Gustave Courbet (1819-1877) : Le sommeil (1866, Musée du Petit Palais, Paris)

En 1827, François Baudelaire, ancien prêtre, ancien chef des bureaux du Sénat, « détestable artiste » peintre amateur, bourgeois sexagénaire décéda en laissant un héritage conséquent à ses deux enfants : Claude Alphonse Baudelaire, fils de sa feu première épouse et Charles Baudelaire âgé de six ans né à Paris en 1821 de Caroline Archimbaut-Dufaÿs. L’année suivante, les délais de veuvage respectés, Caroline épousa le chef de bataillon Aupick promis à une brillante carrière : colonel (1834), général de brigade (1839), commandant de l’École polytechnique (1847), ministre plénipotentiaire à Constantinople (1848), sénateur de l’Empire (1853). Ce remariage fut-il ressenti par Charles Baudelaire, âgé de sept ans comme une trahison ? Son beau-père muté à Lyon, le jeune parisien Charles étudia au Collège royal de Lyon secoué en 1834 par la seconde révolte des Canuts. Aupick y gagna son grade de colonel puis il fut nommé à Paris et Charles fut inscrit au Lycée Louis-Le-Grand. Il s’appliqua pour son grand plaisir et celui de sa mère à être dans les premiers de la classe. Néanmoins, élève dissipé il fut renvoyé définitivement du Lycée Louis-Le-Grand pour avoir préféré mâcher un billet transmis par un camarade de classe plutôt que de le remettre au professeur. Parce que Baudelaire ne se plia pas à la sommation, le professeur soupçonna un billet « infâme »… et Baudelaire éclata de rire. Malgré ce renvoi, Charles obtint son baccalauréat et la famille décida son inscription à l’Ecole de droit. Dès cette époque il déserta les cours et contracta une blennorragie rapidement soignée par un pharmacien ami de son confident, son demi-frère Alphonse devenu magistrat. En janvier 1841, Charles comptabilisait sur quelques mois 3270 francs de dettes envers des amis, son tailleur, son chemisier alors que son frère magistrat gagnait seulement 1500 francs par an ! La famille Aupick décida d’embarquer Charles Baudelaire en juin 1841 pour les Indes dans le but de « l’arracher au pavé glissant de Paris » : son oisiveté, la fréquentation des prostituées et des jeunes poètes de L’Ecole normande , l’accroissement de ses dettes pour satisfaire ses plaisirs de dandy ne rassuraient pas sa mère. Son expédition s’arrêta à l’île Maurice et à l’île Bourbon (aujourd’hui l’île de la Réunion) et lui inspira des poèmes mascarins (À une Dame créole, À une Malabaraise...). De retour en France, sa prodigalité était telle qu’en 1844, un conseil de famille plaça Charles Baudelaire sous la tutelle judiciaire de Maître Ancelle, notaire et ami de la famille. Ainsi au regard de la loi, le poète fut toujours un incapable. Cela ne l’empêcha pas de contracter toute sa vie des dettes car il cachait à tout son entourage cette incapacité civile humiliante. Il collabora à un recueil anonyme de potins et de ragots mondains Mystères galants des théâtres de Paris. Sous le nom de Baudelaire-Dufaÿs, il publia ses critiques d’art Salon de 1845 puis Salon de 1846 où il développe avec passion sa réflexion esthétique et fait l’éloge du peintre Eugène Delacroix. En juin 1845, il tenta de se suicider peut être déçu par l’insuccès du Salon, sans doute pour attendrir sa mère. En 1847, il publia une nouvelle la Fanfarlo où il se dépeint sous les traits de Samuel Cramer, il traduisit les histoires extraordinaires d’Edgar Poe. Quelques femmes jalonnèrent sa vie et ses poèmes furent publiés de manière sporadique dans différentes revues . D’abord, sa mère Caroline, sa correspondante épistolaire privilégiée, est évoquée au côté de « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse ». Ensuite des prostitués dont Sara, « à l’œil juif et cerné » lui inspirèrent notamment le poème de jeunesse « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre... » . De même, Jeanne Lemer dite Jeanne Duval, Marie Daubrun et Apollonie Sabatier furent également de célèbres muses baudelairiennes. Âgé de 21 ans, Charles rencontra Jeanne, comédienne, courtisane, mulâtresse. Leur « liaison tempétueuse » dura jusqu’au décès de Jeanne Duval en 1862. La rumeur publique relayée par les souvenirs de littérateurs de l’époque font de Jeanne Duval, femme de couleur, une tribade comme tant d’autres actrices ou femmes célèbres . Cette double marginalité retint sans doute le caractère « bizarre », excentrique et provocateur de Baudelaire. Un portrait par Edouard Manet et des poèmes comme Sed non satiata, la chevelure, le Léthé immortalisent la « Vénus noire ». En 1842, Baudelaire se lia avec Marie Daubrun, actrice pour laquelle il sollicita auprès de George Sand qu’il détestait un rôle au théâtre. À Madame Sabatier, surnommée La Présidente, il adressa entre 1852 et 1855 des poèmes anonymes (A celle qui est trop gaie, Réversibilité, Confession). Baudelaire rompit avec elle trois ans plus tard, le lendemain où elle s’offrit à lui mais leur amitié résista à cette unique nuit charnelle. Dans le Salon de 1846, dans les deux premières éditions des Stalactites de Banville (éd. Paulier, mars 1846 et éd. Michel Lévy Frères, déc. 1846) et en 1847 dans une œuvre de Champfleury (éd. Martinon) fut annoncé sur le 2e plat de couverture : « pour paraître prochainement les Lesbiennes, poésies par Baudelaire-Dufaÿs ». Semblables à bien d’autres titres , ce vocable est néanmoins « mystérieux et pétard » car à la signification ethno-géographique se rattachent les sens philosophique et tribadique. Lesbos est l’île symbole d’un paradis à jamais perdu. Autour « de la mâle Sapho, l’amante et le poète » est exploité un cliché littéraire à la mode où se mêlent la sensualité, l’ennui, la nostalgie, le génie poétique forcément « mâle », la stérilité féminine, la recherche vaine d’un idéal hellénistique perdu. Le poème ordurier à la mode Les Lesbiennes de Paris rappelle, s’il le faut, le tribadisme des habitantes. Dans les revues L’Écho des marchands de vin en 1848, Le Magasin des familles en 1850, Le Messager de l’Assemblée en 1851 le titre « mystérieux et pétard » fut remplacé par Les Limbes, (livre) « qui paraîtra très-prochainement, et qui est destiné à représenter les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne ». Limbes est un terme moins choquant et plus romantique que Lesbiennes. En 1855 dans la Revue des Deux Mondes dix-huit poèmes furent publiés sous la dénomination : Les Fleurs du mal, oxymore suggéré par le littérateur Hippolyte Babou. Le 21 juin 1857 sont mis en vente par les éditeurs du poète, Poulet-Malassis et De Broise, les Fleurs du Mal, recueil de cent une pièces dont « Au lecteur », tirés selon les sources bibliographiques entre mille et mille trois-cent exemplaires. Dans le Figaro du 5 juillet 1857, le critique Gustave Bourdin écrivit :

« ...Il serait trop injuste d’imputer à M. Baudelaire des extravagances qui ont dû plus d’une fois lui faire lever les épaules. Il n’a eu qu’un tort à nos yeux, celui de rester trop longtemps inédit. Il n’avait encore publié qu’un compte rendu de salon très vanté par les docteurs en esthétique et une traduction d’Edgar Poe. Depuis trois fois cinq ans, on attendait donc ce volume de poésies ; on l’a attendu si longtemps, qu’il pourrait arriver quelque chose de semblable à ce qu’il se produit quand un dîner tarde trop à être servi ; ceux qui étaient les plus affamés sont les plus vite repus : l’heure de leur estomac est passée.
Il n’en est pas de même avec votre serviteur (...)
J’ai lu le volume, je n’ai pas de jugement à prononcer, pas d’arrêt à rendre ; mais voici une opinion que je n’ai la prétention d’imposer à personne.
On ne vit jamais gâter si follement d’aussi brillantes qualités. Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en doute plus : c’est la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. L’odieux y coudoie l’ignoble ; le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine.
Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.
Un vers de M. Baudelaire résume admirablement sa manière ; pourquoi n’en a-t-il pas fait l’épigraphe des Fleurs du Mal ?
Je suis un cimetière abhorré de la lune.
Et au milieu de tout cela, quatre pièces, le Reniement de saint Pierre, puis Lesbos, et deux qui ont pour titre les Femmes damnées, quatre chefs-d’œuvre de passion, d’art et de poésie ; mais on peut le dire, il le faut, on le doit : si l’on comprend qu’à vingt ans l’imagination d’un poète puisse se laisser entraîner à traiter de semblables sujets, rien ne peut justifier un homme de plus de trente, d’avoir donné la publicité du livre à de semblables monstruosités. »

Deux jours plus tard, le 7 juillet 1857 un rapport de la Direction Générale de la Sûreté publique attire l’attention du Ministre de l’Intérieur :

« Le livre de M. Charles Baudelaire intitulé Les Fleurs du Mal est un défi jeté aux lois qui protègent la religion et la morale. (...)
A côté de ces pièces et de quelques autres où l’immortalité de l’âme les plus chères croyances du christianisme sont mises à néant, il en est d’autres qui sont l’expression de la lubricité la plus révoltante :
Les Femmes Damnées sont un chant en l’honneur de l’amour honteux des femmes pour les femmes.(...)
En résumé le livre de M. Baudelaire est une de ces publications malsaines, profondément immorales qui sont appelées à un succès de scandale.
Proposition de le déférer au Parquet. »

Ainsi l’auteur et les éditeurs du livre Les Fleurs du Mal furent poursuivis devant le tribunal correctionnel de Paris pour le délit d’outrage à la morale publique et les exemplaires des Fleurs du Mal furent aussitôt saisis. Baudelaire tenta de faire intervenir ses relations dont Madame Sabatier mais la justice suivit son cours. Le substitut Pinard qui la même année avait actionné contre Gustave Flaubert, l’auteur acquitté de Madame Bovary, conclut son réquisitoire :

« Soyez indulgent pour Baudelaire, qui est une nature inquiète et sans équilibre. Soyez-le pour les imprimeurs, qui se mettent à couvert derrière l’auteur. Mais donnez, en condamnant au moins certaines pièces du livre, un avertissement devenu nécessaire. »

Baudelaire fut condamné à 300 francs d’amende ; Poulet-Malassis et De Broise chacun à 100 francs et les « pièces condamnées » N° 20, 30, 39, 80, 81 et 87 furent supprimées du recueil. Le 6 novembre 1857, Baudelaire demanda dans une lette à l’Impératrice d’intervenir pour réduire l’amende qui « dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poëtes » . Parce que le condamné « témoigna du repentir », en janvier 1858 le ministre de la Justice réduisit l’amende à cinquante francs. Les pièces condamnées furent malgré tout éditées dans bien des recueils et le jugement de 1857 fut très vite bafoué.
En 1861, Baudelaire se porta candidat à l’Académie française mais ni Sainte-Beuve ni Vigny, tous deux sous la coupole, ne l’encouragèrent dans ce projet qui fit scandale. En février 1861, une seconde édition considérée testamentaire fut tirée à 1500 exemplaires, comptant cette fois 126 pièces distribuées en six parties. Cette édition ne comporte pas les pièces condamnées.
En 1864, Baudelaire rejoignit Poulet-Malassis à Bruxelles pour trouver un éditeur pour une nouvelle publication des Fleurs du Mal. Mais de cette expatriation ne sortira qu’un piètre pamphlet contre la Belgique ressentie aussi bourgeoise que la France. Le 31 août 1867, après plus d’un an d’agonie, entouré de sa mère et de ses amis, hémiplégique et privé de parole le poète mourut. Il fut enterré au cimetière Père Lachaise auprès de son beau-père le Général Aupick.
En décembre 1868, les amis de Charles Baudelaire, Asselineau et Banville établirent chez Michel Lévy Frères, libraires éditeurs « une édition définitive augmentée d’un grand nombre de poëmes nouveaux » comptant 151 poèmes. Enfin en 1869, un Complément aux Fleurs du Mal de Charles Baudelaire comprenant les pièces condamnées fut édité par Michel Lévy.
L’histoire judiciaire des « six sur cent » pièces ne s’arrête pas avec la mort de Baudelaire. En 1929, Louis Barthou demanda en vain la révision du procès. La loi du 25 septembre 1946 institua un nouveau cas de pourvoi en révision ouvert uniquement à la Société des Gens de Lettres de France, ce qu’elle fit aussitôt. La Cour de Cassation cassa et annula le 31 mai 1949 le jugement rendu le 27 août 1857.
Baudelaire est le plus génial des poètes français du XIXe siècle qui aborde le saphisme dans huit poèmes. L’homosexualité féminine est effleurée dans les poésies de jeunesse : l’épître envoyée à Sainte-Beuve, poème capital publié de manière posthume ; le sonnet Sed non satiata, Le goinfre et dans la parodie de Sapho. Au delà de l’effleurement, le lesbianisme est la trame principale des trois poèmes Lesbos, Delphine et Hippolyte et les Femmes damnées. Enfin, au risque de choquer, je montrerai que le saphisme transpire dans le poème Les deux Bonnes sœurs.

L’EPITRE ENVOYEE À SAINTE-BEUVE :

Jeune homme de moins de vingt-cinq ans annonçant la publication prochaine du recueil Les Lesbiennes, Baudelaire envoie un hommage à Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) âgé d’environ quarante ans qu’il considère comme son maître. Auteur de recueils poétiques Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829) ; les Consolations (1830) ; Pensées d’Août (1837) et Volupté (1834), roman épistolaire sur l’entrée en religion d’un prêtre; Sainte-Beuve admirateur des auteurs de La Pléiade dans Tableau historique et critique de la poésie française au XVIe siècle (1828) appartient au cénacle romantique dont Hugo, Lamartine, Musset et Chateaubriand sont les étoiles. Académicien (1844), professeur au Collège de France puis à l’Ecole normale (1857-1861), sénateur de l’Empire (1867), Sainte-Beuve renonce à la poésie « rejetée comme trop prosaïque » par les romantiques et se consacre dans la seconde partie de sa vie à la « critique littéraire » avec Portraits littéraires (1844-52) ; Causeries du lundi (1851-62). Roger Fayolle écrit :

« Cette pratique de la critique est apparue comme un modèle. Impressionnisme et nomenclature pseudo-scientifiques sont les deux aspects de la critique d’inspiration beuvienne, où la critique biographique et psychologique, le portraitisme et la causerie passent pour des analyses littéraires ».

De cette épître, Baudelaire attendait vraisemblablement une reconnaissance, une incursion dans les milieux littéraires. En réalité par manque de diplomatie, par esprit d’indépendance, de forfanterie et « d’impertinence » il manqua son objectif. En effet, dans son préambule, Baudelaire a la maladresse de se référer à Stendhal que Sainte-Beuve méconnaît comme il mésestime Balzac ou Hugo. Baudelaire se cache derrière Stendhal comme il se cacha longtemps derrière Edgar Poe et il désire choquer en exprimant des fantasmes homosexuels à peine voilés dont l’amant d’Adèle Hugo se méfiera sans doute toujours.

 

Une autre poésie de jeunesse crache sur la maternité. Ce fragment ne fait pas référence directe à l’homosexualité mais la « Prêtresse de débauche » « votre religion comme une autre est auguste » « et ma sœur de plaisir » rappellent les pauvres sœurs, la sœur d’élection, la stérile volupté des Vierges au cœur sublime ...(les baisers) « de ton amant creuseront leurs ornières comme des chariots ou des socs déchirants...» ; «Tu me rapporteras tes seins stigmatisés.»

 

Le titre du sonnet Sed non satiata est tiré d’un vers de Juvénal (VI-130) : Et lassata viris, sed non satiata recessit (Messaline est sortie de leurs bras épuisée, mais non pas rassasiée.) Apparenté à un bout-rimé où Baudelaire exploite avec originalité toutes les rimes en avane de la langue française , ce sonnet composé vers 1842-43 pour Jeanne Duval traite du thème de la « Vénus noire » ou de la « belle Maure ». A l’ivresse des drogues dont il usa et abusa (alcools, cocaïne pour calmer ses douleurs), le poète préfère l’ivresse et la quintessence de l’amour où le vocabulaire « havane » « savane » « pavane », « caravane » « citerne », apportent la notion d’un ailleurs oriental, d’un voyage exotique ; où se dégagent finalement le spleen et « les ennuis ». Charles Baudelaire n’a-t-il pas interrompu son voyage vers les Indes, n’interrompra-t-il pas brutalement son aventure avec Madame Sabatier ? La préférence est toute fantasmée, appartient à un idéal d’autant que « la bizarre déité » devient un « démon sans pitié », peut-être une « Mégère libertine », certainement la personnification de l’Enfer. Le poète n’est pas le Styx, une entité mythique fluviale à la puissance sexuelle démultipliée - les eaux du Styx qui ne sont pas la semence masculine arrose neuf fois les Enfers. Le poète ne peut non plus se transformer en Proserpine, la reine des Enfers à la rime phallique capable de maîtriser l’enfer du lit de Jeanne. Le saphisme de la bizarre déité est dénoncé à travers un transsexualisme fantasmé. L’expression Mégère libertine est-elle en apposition ou en apostrophe ? Désigne-t-elle « je » ou l’amante ? Jean Pellegrin suggère que le poème soit une invocation adressée à une femme par une autre femme ; il serait comparable aux Femmes damnées. C. Pichois note :

« le sonnet doit être « interprété à la lumière des poèmes « lesbiens » de Baudelaire, où l’on retrouve le thème de l’amour stérile et inassouvi » (A. Pizzorusso). Date, inspiration feraient de cette pièce un étonnant vestige du recueil lorsqu’il s’intitulait Les Lesbiennes. La femme n’est plus ici une inspiratrice : elle menace le poète de destruction, thème qui se retrouve dans d’autres poèmes. Mais la menace de destruction s’inverse finalement en poème.»

Le Goinfre est extrait des Bribes, des bribes de vers écrites par Baudelaire peut-être vers 1864-1866.

LE GOINFRE (...) Ta jeunesse sera plus féconde en orages Que cette canicule aux yeux pleins de lueurs Qui sur nos fronts pâlis tord ses bras en sueurs, Et soufflant dans la nuit ses haleines fiévreuses, Rend de leur frêle corps les filles amoureuses, Et les fait au miroir, stérile volupté, Contempler les fruits mûrs de leur virginité. (...) Charles Baudelaire

Dans son réquisitoire, le substitut Pinard cite la peinture lascive, offensant la morale publique contenue dans quelques strophes des poèmes Les Bijoux , Le Léthé, A celle qui est trop gaie. Le magistrat renchérit :

« Lesbos et les Femmes damnées sont à lire tout entières. Vous y trouverez dans leurs détails les plus intimes mœurs des tribades ».

Dans sa plaidoirie Maître Gustave Chaix d’Est-Ange, déclame :

« Quant aux Femmes damnées... que M. Le Substitut a appelé les deux tribades !!! ce qui est vif comme langage... et certes nous n’aurions jamais osé nous permettre de pareils mots devant le tribunal, quant aux Femmes damnées, car je demande la permission de préférer l’expression de mon client à celle du ministère public - , écoutez ces strophes :

LESBOS Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les baisers, languissants ou joyeux, Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques , Font l’ornement des nuits et des jours glorieux, Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les baisers sont comme les cascades Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, Orageux et secrets, fourmillants et profonds ; Lesbos, où les baisers sont comme les cascades ! Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, Où jamais un soupir ne resta sans écho, A l’égal de Paphos les étoiles t’admirent, Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho ! Lesbos, où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté ! Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses, Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ; Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ; Tu tires ton pardon de l’excès des baisers, Reine du doux empire, aimable et noble terre, Et des raffinements toujours inépuisés. Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ; Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux, Qu’attire loin de nous le radieux sourire Entrevu vaguement au bord des autres cieux ! Tu tires ton pardon de l’éternel martyre, Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge Et condamner ton front pâli dans les travaux, Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ? Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ? Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? Vierges au cœur sublime, honneur de l’Archipel, Votre religion comme une autre est auguste, Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel ! Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ? Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs ; Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre. Et depuis lors je veille au sommet de Leucate , Comme une sentinelle à l’œil perçant et sûr, Qui guette nuit et jour brick , tartane ou frégate , Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur ; Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, Et parmi les sanglots dont le roc retentit Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, Le cadavre adoré de Sapho, qui partit Pour savoir si la mer est indulgente et bonne ! De la mâle Sapho, l’amante et le poète, Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs ! - L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachette Le cercle ténébreux tracé par les couleurs De la mâle Sapho, l’amante et le poète ! - Plus belle que Vénus se dressant sur le monde Et versant les trésors de sa sérénité Et le rayonnement de sa jeunesse blonde Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ; Plus belle que Vénus se dressant sur le monde ! - De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, Quand, insultant le rite et le culte inventé, Elle fit son beau corps la pâture suprême D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété De celle qui mourut le jour de son blasphème. Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers, S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente Que poussent vers les cieux ses rivages déserts . Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !   Charles Baudelaire

Comme le sous-entend son avocat, nulle part dans les poèmes de Baudelaire n’apparaît le terme de tribade ou de lesbienne. Seul deux titres Les lesbiennes, Les Tribades apparaissent dans son œuvre. Le premier fut annoncé en son temps et vite abandonné. A l’époque, lesbienne n’a pas de connotation homosexuelle probante, le second titre Les Tribades est annoté dans une « liste de titres et canevas de romans et nouvelles » demeurés perpétuellement à l’état de projet. Ainsi à côté des autres romanciers ou rimailleurs chérissant la panoplie des termes tribadiques, Baudelaire est chaste, prude, poète et non pornographe. Dans Lesbos, « les plus intimes mœurs des tribades » ne sont que des « baisers » :

 

et des raffinements toujours inépuisés ... orageux et secrets, fourmillants et profonds... ...à leurs miroirs, stériles volupté ! Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, Caressent les fruits mûrs de leur nubilité ;

 

Ces deux derniers alexandrins seront repris inlassablement par Baudelaire. En réalité, Baudelaire choque les têtes bien pensantes lorsque le poète en appelle à Dieu et ose écrire au trente huitième vers , c’est à dire au centre du poème l’idée centrale :

 

Votre religion comme une autre est auguste,

 

Offrons l’interprétation psychanalytique et allégorique des exégètes : Lesbos « Mère des jeux latins et des voluptés grecques » et Le balcon « Mère des souvenirs, maîtresses des Maîtresses » sont tous deux des poèmes aux strophes « encadrées » ; leur incipit commence également par un terme maternel et originel qui dévoile le regret d’une époque perdue. Dans Lesbos, le poète chante un hymne à l’île de « la mâle Sapho, l’amante et le poète ». L’île lesbienne et saphique, comparable à Paphos, cité de Vénus, est l’image du foyer perdu de Charles. Sapho la lesbienne, plus belle que Vénus l’hétérosexuelle, est en fait l’image de Madame Baudelaire, la mère du poète au temps des jours glorieux, c’est à dire avant « l’arrivée » de Madame Aupick. L’île tire son pardon (...) de l’excès de sensualité et de souffrance. Lesbos entre tous a choisi dès son enfance le poète pour glorifier l’amour quasi incestueux de l’enfant pour sa mère. Cet amour est une religion aussi digne qu’une autre, un rite et un culte inventé que Sappho (soit Caroline) a trahi en se donnant à l’homme brutal et orgueilleux (le Général Aupick). Le poète, gardien du culte de la passion virginale et stérile, attend le retour, sur l’île qui pardonne, du cadavre de Sapho morte le jour de sa trahison blasphématoire. Charles regrette les temps anciens et sa mère, morte dans son cœur le jour de son remariage et attend sans y croire son affectueux retour. C’est depuis ce temps (le jour du remariage) que Lesbos se lamente (que le foyer est malheureux). En fait le lesbianisme n’est chez Baudelaire qu’un prétexte pour évacuer l’homme auprès de sa mère, pour revenir au temps de l’unicité, « le fils ayant tué » le père vieillard, fut-il jamais un rival ? Le beau-père honni prit la place du « fils de droit divin ». Cette interprétation est confortée dans la correspondance de Charles à Caroline qui est souvent celle d’un amant à sa maîtresse. L’homosexualité féminine, religion auguste, n’est qu’un paravent d’une religion davantage auguste, interdite et maudite, l’inceste mère-fils.
A propos de Delphine et Hippolyte, sous titre du second poème des Femmes damnées, C. Pichois note la thèse de Tamara Bassim . Le prénom Delphine :

« évoque « la sainte comtesse », comme on l’appelait en Provence, Delphine de Glandèves (née vers 1283, morte vers 1360), qui, ayant épousé Elzéar de Sabran, garda du consentement de son époux, sa virginité et sera déclarée bienheureuse (Elzéar sera canonisé). « Hippolyte, elle, évoque la reine des Amazones qui fuit les hommes, mais qui, selon une tradition, fut faite prisonnière par Hercule, lequel la donna à Thésée qui la rendit mère d’Hippolyte, l’homme vierge, plus tard calomnié par Phèdre, autre épouse de Thésée. »

Bassim conclut :

« Hippolyte représente ainsi pour Baudelaire la superposition et la confusion de la mère et du fils , leur interpénétration (...)Delphine devient au contraire pour Baudelaire l’amante mâle et la mante dévoreuse. Hippolyte et Delphine sont l’accouplement inversé, qui révèle la contradiction interne de Baudelaire, dans une insubordination et un défi aux normes sexuelles ; elles sont de même un acte d’amour qui comprend outre l’autosatisfaction et la jouissance d’une prise de possession, une orgie de projections, de substitutions dans une « ambivalence affective » et charnelle ».

Selon Pichois :

« Plus simplement, en refusant d’accepter les conditions de la vie, elles s’affirment comme des « chercheuses d’infini ».

Poulet-Malassis affirmait que les cinq dernières strophes du poème « avaient été écrites d’inspiration, puis revues et corrigées en prévision de l’intervention du Parquet, quelques jours avant la publication ».
Pierre Emmanuel apporte une vision biographique de l’œuvre :

« A l’exception de sa mère et de Mariette « la servante au grand cœur »(...), deux types de femmes, ou plutôt deux idées de femmes, hantent la vie et l’esprit de Baudelaire. Les premières, projections en gloire céleste, comme Marie Daubrun et madame Sabatier ; les secondes, projections en gloire infernale, Sara la Louchette et surtout Jeanne Duval. Celle-ci est, avec sa mère et contre elle la seule femme qu’il a constamment aimé, à l’intérieur du mythe qu’il s’en est fait, qui dérive, par analogie et opposition inconscientes, de l’immense symbolisme maternel. La relation entre Delphine et Hippolyte illustre dans sa vraie perspective spirituelle le rapport « infernal » entre Jeanne et lui. Le nom d’Hippolyte, la « prisonnière », suggère même un rapprochement avec la légende de ce saint dans la Légende dorée, où la femme-démon est changé en charogne sous les yeux de l’homme qu’elle vient de séduire. (...)
Par l’exercice de la seule faculté imaginaire, qui préserve la spécificité du beau, toutes les passions peuvent être éprouvées jusqu’au bout sans être aucunement prises en charge.
La plus belle réussite de cette technique est le poème Delphine et Hippolyte, évoquant l’amour saphique effréné. Sous le couvert de l’homosexualité féminine, tous les thèmes chers à Baudelaire, difficiles à manier sous la forme où il les vit, sont systématiquement exaspérés jusqu’au terme de leur logique délirante. L’acte blanc imaginaire, doublement stérile au physique et au mental, donne à l’inconscient la liberté de s’abîmer sans risque. Nulle part ailleurs dans Les Fleurs du Mal l’éloquence du gouffre n’atteint un tel degré de conviction : c’est qu’ici le mouvement passionnel est sans résistance, l’interdit furieusement exploré d’outre en outre, puis emporté dans le maelström infernal. L’amour des deux femmes, leur émulation, triomphante ou désespérée, dans la conquête de l’enfer, n’est pas seulement, comme tout amour risque de l’être, une contre-religion ; c’est une contre-nature. Par son transfert, le poète à la fois neutre et possédé saisit la portée de l’ambition sacrilège que Delphine communique à sa « sœur d’élection ». Un sombre enthousiasme anime le poème, tel « le vent furibond de la concupiscence », pure ici de tout aveuglement, assumée avec l’intensité d’une foi inverse, et que la partenaire active nomme amour, la passive enfer. Leur antinomie - raison sans doute de leur « élection » réciproque - révèle deux extrêmes du satanisme. L’amour, chez Delphine, se double d’une volonté d’unicité forcenée ; le remords chez Hippolyte, d’une soif d’anéantissement non moins grande. Ce sont là deux façons opposées de se détruire et de s’entre-détruire , de vouloir ensemble le gouffre fatal : et, contradictoirement, de se détourner de l’horreur dernière du gouffre, tout au fond de soi. Celle-ci une fois vue face à face, plus question de faire son destin : il n’est que de le subir. »

Dans le poème suivant les femmes damnées sont des chercheuses d’infini (vers 23), aussi Antoine Adam note que la dernière strophe de Delphine et Hippolyte :

« donne le sens du poème tel du moins que Baudelaire l’interprète à l’époque où il écrit ces derniers vers. Le saphisme, c’est, comme la débauche, comme le vice en général, une sorte de fuite de l’âme humaine pour échapper à une poussée qui se fait sentir dans ses profondeurs, vertige, fascination, et l’on se souvient de la phrase de Balzac dans La peau de Chagrin : « La pensée de l’infini existe peut-être dans ces précipices. »

Dans la première édition des Fleurs du Mal (1857), les Femmes damnées sont le titre de deux poèmes : le premier est sous titré Delphine et Hippolyte et le second a pour incipit « Comme un bétail pensif sur le sable couchées... ». Les deux poèmes furent incriminés par le critique Gustave Bourdin et par la Sûreté publique. Néanmoins, le Tribunal ne retint aucun « passage ou expression obscène et immorale » à l’encontre du second. En effet, la religion n’est pas attaquée et la morale est sauve. Ici sont décrites quatre types de Femmes damnées : « Les unes » sculptent sur le tronc des arbres les initiales amoureuses des craintives enfances...allégorie de la castration de l’homme par la femme, « D’autres » subissent les tentations... « Il en est » qui, « fièvres hurlantes » aspirent à l’oubli...Et d’autres semblables aux religieuses sont prêtent à s’auto flageller ...Le poète pris de pitié, de compassion poursuit ces femmes « chercheuses d’infini...aux soifs inassouvies », les interpelle, s’interpelle lui-même car il les sait autant damnées que lui-même. A propos des « chercheuses d’infini » Antoine Adam note :

« Voilà sans doute ce que Baudelaire découvrait au saphisme. Non pas vulgaire sensualité, comme voudraient le faire croire les pièces obscènes qui couraient alors sur « les lesbiennes de Paris ». Mais insatisfaction, recherche d’un au-delà de l’amour vulgaire. »

FEMMES DAMNEES Comme un bétail pensif sur le sable couchées, Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers, Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées Ont de douces langueurs et des frissons amers. Les unes, cœurs épris de longues confidences Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, Vont épelant l’amour des craintives enfances Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ; D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves A travers les rochers pleins d’apparitions, Où saint Antoine a vu surgir comme des laves Les seins nus et pourprés de ses tentations ; Il en est, aux couleurs des résines croulantes, Qui dans le creux muet des vieux antres païens T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, O Bacchus, endormeur des remords anciens ! Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires , Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements, Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires, L’écume du plaisir aux larmes des tourments. O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres, De la réalité grands esprits contempteurs , Chercheuses d’infini, dévotes et satyres , Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, Vous que dans votre enfer, mon âme a poursuivies, Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins !

 

En 1845, année où Baudelaire annonçait de son côté le titre pétard « Les Lesbiennes », Arsène Houssaye directeur du journal L’Artiste annonçait son drame antique Sapho qu'il publia seulement cinq ans plus tard dans le journal l'Artiste. Aussi, dans Le Corsaire-Satan du 25 novembre 1845, sous le titre Fragments littéraires, Baudelaire et ses amis Théodore Banville, Pierre Dupont et Auguste Vitu composèrent une Sapho. Ces Fragments littéraires ne sont que le jeu d’une mystification littéraire aujourd’hui rangés dans l’œuvre baudelairienne du Critique littéraire (pages 4-5 tome II des O.C. de La Pléiade).

Ces fragments littéraires, inclus aujourd’hui dans l’œuvre baudelairienne du Critique littéraire, furent publiés en 1845 dans le Corsaire-Santé. En 1850 était représenté au Théâtre de l’Odéon le drame de Philoxène Boyer intitulé Sapho. L’année suivante l’opéra Sapho de Charles Gounod et Émile Augier fut représenté et repris en 1858 et en 1884.

En quoi « la Débauche et la Mort sont deux aimables filles » marquées au fer rouge lesbien tel que Baudelaire et les topos tribadiques l’entrevoient ? « Le saphisme baudelairien est comme la débauche, (…) une fuite en avant » commente Antoine Adam. La sororité religieuse, la prodigalité des baisers, le flanc toujours vierge, la stérilité, la terreur des plaisirs, l’effroi des douceurs renvoient à tous les fantasmes érotiques lesbiens des couvents et des cloîtres. Les oxymores du dernier vers de la troisième strophe preprésentent l’entremêlement de l’enfer et du paradis. Néanmoins le poète « sinistre, ennemi des familles » refuse de vivre cette débauche avec un sentiment de remords. Par homonymie la bière renvoie à la mise en bière du poète et l’ivresse provoquée par cet alcool frelaté et par l’amour frelaté dans les alcôves fécondent une vie blâmable, blasphématoire et une religion de la débauche comme les deux bonnes sœurs, chercheuses d’infinis peuvent vivre leur foi chrétienne ou leur religion saphique.